Arcoiris
Eva Palencia

Nada me sorprende tanto como el cielo. Me gustan los rostros de la gente, las plantas, me encanta el agua y sobre todo los reflejos de los árboles sobre su superficie, pero el cielo es el sumum. Le haría una fotografía diaria, como Auggie, de la película Somoke, que cada mañana fotografía la esquina donde está su tienda de cigarrillos, en Brooklyn. Yo, que no tengo tienda, encuadro cielos, los nublados y plateados, los rojizos del atardecer, los azules de dias soleados, todos... También persigo arcoiris esquivos con mi coche, rebasando el límite de velocidad, hasta que desaparecen de la misma forma que surgieron, por arte de magia.

Escala de grises
Elena de Andrés

Hoy es un dia prescindible. Yo lo arrancaría del libro de los días que se suceden para que no metiese bulto. No sé si la culpa es del día, mia o de mi vecino, que me ha despertado a voces, las que le daba a su mujer por no sé qué tontería. Y es que uno casi siempre discute por lo más tonto, pocas veces por lo verdaderamente importante y así, cuando ya nada tiene solución, no sabemos qué ha pasado en realidad.

La habitación (Rabuni)
Juan Gálvez

Viendo cómo el mar ha vomitado en mi pueblo toda su rabia, aplastando mi corazón hasta hacerlo desaparecer, me he sentado en la cama de este país lejano y he cerrado los ojos para recordar, por última vez, la casa en la que nací, la calle donde jugaba, la gente que me conocía y a la que yo solía saludar cada día. Y aquí, sobre estas sábanas, he pensado que nunca volveré a ser quien era, que ya no sabré quién soy, que a partir de ahora vagaré por el mundo siendo un fantasma aún más invisible, sin pasado...

Espacios corporales
Eva Palencia

No es fácil conocer un cuerpo. Son demasiado vastos, inmensos, infinitos.Y además mutables y caducos. Donde antes había una montaña, puede abrirse un valle, de pronto, sin previo aviso. Donde había un bosque surge la tundra. Yo me pasé años caminando el mismo cuerpo, cada día, cada estación. Es poco lo que puedo decir de él. He observado algunos más desde entonces, sin llegar a saber demasiado, sin comprender muy bien hasta dónde había llegado, qué me quedaba por hacer. También me fijo en el mío, a diario, y es el que más desconozco.

Se acaba el día
Elena de Andrés

Hace algún tiempo, no mucho, tenía pánico a la soledad. Más de una hora alejado de cualquier presencia humana lo sumía en una angustia desconcertante. Vagaba por la casa dejando un rastro nervioso. Abría la nevera y comía cualquier cosa, sin hambre. Se tumbaba en la cama, no más de cinco minutos. Volvía al estudio. Se mordía las uñas. A veces se duchaba para olvidarse del tiempo, para dejar de sentir el vértigo de saberse sin compañía.
Ahora todo es bien distinto. Ya no se teme. Se ha reconciliado consigo mismo y sabe cómo soportarse, sin miedo. Hoy, por ejemplo, ha disfrutado de la frescura del sol de marzo, del relax de una comida frente al televisor, de la lectura en el sofá, de un café con la mente en Babia, de un par de conversaciones telefónicas, de tres capítulos de su serie favorita, de los colores del cielo, de no tener prisa, del silencio ...

Nieva en Marchamalo
Samuel Rodríguez

"De nuevo nevaba. Somnoliento, vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces. Había llegado la hora de variar su rumbo al Poniente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al Oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía así en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos." (final de "Los muertos", del libro "Dublineses" de James Joyce)

Gotas atrapadas
Eva Palencia

LLueve en el lago y se forman círculos. Los hay de todos los tamaños. Los círculos procrean hasta que dejan de verse sin llegar a desaparecer. Adam Fuss fotografía la relación entre los círculos, cómo se tocan, cómo los unos provocan vibraciones en los otros. Quizás una de esas gotas que parece perderse en el lago sea la que, sin querer, provoque el próximo terremoto, o maremoto.
Hay una exposición de las fotos de Adam Fuss en la fundación Maphre, en Madrid. Es muy sugerente.

Una niña pequeña
Juan Gálvez

Cuando sea mayor quiero tener estos ojos tan grandes y negros, esta mirada directa y limpia, esta luz. No quiero que me pase como a esa gente que al cumplir años vacía la mirada y, sin ilusión, se limita a sobrevivir. No, yo no seré así, no quiero ser así, ¿y tú?

Vacaciones
Choco

Necesito aletargarme durante unos meses. Quiero dormir y dormir sin tener pesadillas y, lentamente, despertar pensando que nada ha sido un sueño y que ha llegado junio y que en pocas semanas podré disponer de todo mi tiempo. Vivir en un mundo ligeramente distinto al mio, eso es lo que quiero.

Las verduras de mi padre
Eva Palencia

"No quiero amargarme recordando cómo, tras la muerte de los abuelos, mejor, tras la muerte de la abuela que fue la última en dejarnos, se malbarató aquel patrimonio del alma que mi padre y los tíos, supongo que bajo la influencia de mi madre y de las tías, pusieron a la venta de forma precipitada en un solo lote al mejor postor, un lote que incluía tierras, casa, huerto y hasta una finca de robles y encinas para que no quedara recuerdo ni vínculo alguno con el pueblo y que nos dejó a los primos y a mí huérfanos para siempre, alejados de aquel paraíso en el que habían transcurrido los momentos más dichosos de nuestra infancia y adolescencia. Por supuesto, actuaron a nuestras espaldas; no se les pasó por la cabeza pedir opinión a unos monicacos como nosotros."
Ignacio Sanz (del cuento titulado Londres que se encuentra en el libro Las cenas contadas de la editorial Palabras del Candil)

Torres gemelas
Juan Gálvez

"En cuanto te veo la voz se me corta, la lengua se me traba, un tenue fuego corre bajo mi piel, nada veo con los ojos, los oídos me zumban, el sudor me inunda, el temblor se apodera por completo de mí; me quedo más pálida que la mies y casi parezco muerta."
Safo (593 a. C)escribió esto hace mucho tiempo. Yo lo he sentido hoy.

El salto (Túnez)
Eva Palencia

Hace trece años abrí los ojos y me encontré con la cara de mi hijo recién nacido. Me quedé mirándole mientras dormía durante una hora, pensando en lo guapo que era, en las ganas que tenía de levantarme y abrazarlo, en la imposibilidad de hacerlo por el dolor del abdomen. Hoy ha sonado el despertador a las siete y cuarto, como casi siempre, y me he plantado junto a su cama y, entre el flequillo que no consigue tapar los granos de la frente, una nariz múcho más grande, unos labios abultados por los brackets recién puestos, y unas mejillas casi tan sonrosadas como las del primer día, ha vuelto a embelesarme como entonces y hemos llegado tarde al colegio.

Dos
Xavi Crespo

El fututo no cuenta, el pasado se ha escondido, sólo tú y yo tenemos sentido y en tanto en cuando todo sea así, seré feliz. Me coges de la mano y toda mi energía se pone a mi disposición, y a la tuya. No voy a tener miedo, he visto el límite de mis fuerzas y créelo, no tienen límite. No tengas miedo tú, no te agobies por nada, todo está bien como está, así, los dos juntos, dándonos calor, siendo parte del todo.

Cabo de Rosas (Gerona)
Eva Palencia

No quiero que se acabe el mundo. Quiero seguir subiendo montañas y mirar hacia abajo y pensar en el infinito. Quiero abrir los ojos y cerrarlos y morirme de placer al recordar lo que he visto. Quiero estar enamorada durante mucho tiempo y que sea real y no un espejismo. Quiero besar a mi hijo cada noche. Quiero envejecer despacio, muy despacio. Y no, no creo en el 2012.

Detalle
Eva Palencia

Mañana tengo un examen y he estado estudiando toda la semana. Me levantaba temprano y me ponía a la tarea, somnolienta. Después de comer y tomar un café volvía a abrir los libros y por la noche igual, hasta altas horas de la madrugada. Tengo la sensación de haber estado en paradero desconocido incluso para mí. Durante estos dias, con la mente ausente, he sido un poco zombie, sin enterarme de casi nada de lo que sucedía ante mis narices o tras las pantallas varias. Me lo he perdido todo. ¿Qué sentido tiene? ¿dispongo aún de tantas semanas como para tirarlas así? Espero, al menos, que mi mente se haya ensanchado hacia algún lado y que algo de lo que he leído, desde todas las posturas imaginables, permanezca.

La Luna
Luis Obispo

A veces me despierto en la luna. Estoy desnuda y hace frio y corro para entrar en calor y, de pronto, tropiezo con esas piedras que se ocultan bajo el polvo ceniciento que lo cubre todo. Decido bajar por uno de esos cráteres pensado en que quizás no esté sola, en que no me gustan los lugares tan lejanos y silenciosos. Tengo miedo y también fuerzas para bajar hasta el fondo y allí gritar hasta quedarme afónica y acabar sentándome a esperar. Luego me duermo.

Cádiz brumoso
Eva Palencia

Mi amiga Teresa vive en Cádiz y hace poco fui a visitarla. Ella decía que en Cádiz llueve poco, sin embargo, nos pasamos el fin de semana sin soltar el paraguas. Yo estaba encantada por dos razones, por estar con ella, a la que echo de menos constantemente, y por tener la oportunidad de ver un Cádiz melancólico difuminado entre las gotas del agua.

Pez rojo (Lloret de Mar)
Juan Miguel Fernández-Balboa

Ya no me gustan las navidades. A principios de enero creí ahogarme con tantos sentimientos inundando mi atmósfera vital. ¿Soy más débil o más consciente? No lo sé y da un poco igual pues la realidad es la que es. Las navidades muestran mi fragilidad y la de las personas a las que quiero, algunas de ellas ya mayores, como mis padres. Las navidades confirman más que ninguna otra época del año el ágil paso del tiempo, los cambios, las ausencias. Acabo de enterarme de que los Reyes Magos no existen y me siento engañada.

Calma
Jesús Díaz González

Hoy todo es más complejo que otras veces: preparar las clases, tener paciencia con los alumnos, arreglar la casa, ir y volver de Guadalajara para recoger a mi hijo, estudiar para los parciales de febrero, hacer las llamadas pendientes, etc. etc. ¡Tantas cosas! Soy una persona normal y corriente pero mi vida a veces parece no pertenecerme. ¿Dónde estoy yo entre todas esas cosas que consumen mi tiempo y mi energía cada día? ¿Dónde está mi espíritu, si es que tengo espírito? ¿qué puedo hacer para encontrar la calma?

Niños
Eva Palencia

Hay niños que tienen que vivir en dos mundos totalmente opuestos y contradictorios y eso no es bueno pero es mejor que vivir en la pobreza durante todo el tiempo. Si de vez en cuando pueden dormir un una cama y comer tres veces al día y sentir que no son tan diferentes como creían, eso está bien, a pesar de que la amenaza de esa otra realidad nunca se evapora. Hay días que estando en el patio, durante el recreo, puede aparecer la relidad contradictoria que ellos experimentan y entonces sienten el desasosiego porque nada es permanente, porque el cambio se avecina de nuevo. Aunque al final del día, cuanto la ven, a ella, su otra mamá, que ha ido a recogerlos con esa sonrisa amplia, a pesar del cansancio, y los lleva al parque y entre todos se comen las mandarinas recién compradas, entonces, no tienen miedo porque creen que ya todo está claro.